村上春樹：永遠站在雞蛋那一邊

「永遠站在雞蛋那一邊」演講全文

英文演講：村上春樹（Haruki Murakami）

翻譯：偉恩

今天，我以一名公認的謊言製造者，一名小說家，的身份來到耶路撒冷。

不只小說家說謊，當然。如我們所知，政治人物也說謊。外交官與軍人有他們專屬的謊言，二手車銷售員、屠夫和建築師也是如此。不過，小說家的謊卻有所不同，沒有人會批評小說家的這些謊言是不道德的。沒錯，就像他的謊說得愈大、愈好、創作愈巧妙，愈會受到大眾和批評家的讚美。為何如此？

我的答案是：透過說巧妙的謊，亦即，透過編造幾可亂真的虛構小說，小說家可以將真相帶到新的位置上，讓光明撒在它身上。大部分情況中，以原始的形式、以精準地描述，簡直是不可能抓住真相的。這是為何我們要嘗試去抓住真相的尾巴，將它從藏匿處引誘出來，將它轉移到虛構的位置上，並以虛構的形式取而代之。不過為了做到這樣，我們得先澄清真相位於我們心中何處。這是小說家編造那些好謊言的一個重要門檻。

不過今天，我不打算說謊。我將盡我可能地誠實。今年只有在少數幾天我不事說謊，今天剛好是其中之一。

所以讓我告訴你們真相吧。有相當多人勸我不要來接受耶路撒冷文學獎。有人甚至警告我，如果我來，他們會發動抵制我的小說。

主要的原因，當然，是正在加沙燃燒著的猛烈戰火。聯合國報告，在封鎖的加沙市中，已有超過千人喪生，許多是手無寸鐵的平民──孩童和老人。

收到獲獎通知後，我一次又一次地自問：在此時此刻，是否合適像這樣來以色列旅行、接受文學獎？這是否會創造一種印象，以為我站在衝突中的某一方，以為我認可一個選擇發動壓倒性武力的國家政策？這當然是一個我不想給人的印象。我不同意任何戰爭，也不支持任何國家。當然，我也不希望看到我的書受到抵制。

不過，最後，經過審慎考量，我還是收拾好心神來到這裡。一個理由是，有太多人勸我不要來。或許，就像許多其他小說家一樣，我傾向去做和人們告訴我的恰好相反的事。如果人們告訴我，特別是當他們警告我，「不要去那裡」、「不要做那個」，我就傾向要「去那裡」和「做那個」。這是我的天性，你可以說，作為小說家的天性。小說家是一個特別的人種。他們不會真正相信任何他們還未親眼見過、親手摸過的東西。

這是我為何在這裡。我選擇來到這裡，而非待得遠遠的。我選擇為自己而看，而非不看。我選擇對你們說話，而非不說話。

這不是說，我是在這裡傳遞政治訊息的。當然，對於對、錯下判斷，是小說家最重要的責任。

不過，決定要用哪種形式來傳遞判斷給別人，卻是留給每一個作家的。我自己則將判斷轉化成故事，特別是超現實的故事。因此，我今天不會傳遞給你們任何直接的政治訊息。

不過請容我向你們傳達一個非常個人的訊息。這是我寫小說時永遠牢記在心的。我從未將這句話寫成文字或貼在牆上：而是刻劃在我心靈的牆上，它是像是這樣的東西：

「在一個高大堅硬的牆壁，和一個向它擊去的雞蛋之間，我將永遠站在雞蛋那一邊。」

是的，無論高牆可能多麼對，雞蛋又可能多麼錯。有些人或將需要去決定孰對孰錯；或許時間或歷史將去決定孰對孰錯。但如果有一個小說家，無論什麼理由，寫出站在牆壁那邊的作品，這種作品還有任何價值嗎？

這個比喻是什麼意思？有時候，它們簡單明白得過份了——轟炸機、戰車、火箭和白磷彈是那實牆。雞蛋則是被它們壓碎、燒焦和射殺的手無寸鐵的平民。這是此比喻的涵意之一。

儘管如此，這並不是全部涵意。它帶來的是個更深的意含。這樣想吧。我們每個人，或多或少，都是雞蛋。我們都是獨一無二的、無可取代的靈魂，裝在脆弱的殼中。不管對你還是我都確實如此。而我們每個人，也在或大或小的程度上，對抗著一個高大堅硬的牆壁。它有一個名字：它是「體制（The System）」。體制本來是應該要保護我們的，但它卻不時將我們的生命據為己有，來殺掉我們，或是導致我們去殺掉別人──冷酷地、效率地、系統化地。

我寫小說只有一個原因，就是將每一個靈魂的尊嚴，帶到地面來，讓光明撒在它身上。故事的目的，是敲響警鐘，確保光明能對準體制，避免它在自己的網中纏住我們的靈魂還輕賤它。我深信小說家的職責是，透過寫故事不斷嘗試去澄清個別靈魂的獨特──讓人哭泣的生死與愛的故事，以害怕顫抖人的故事、以笑搖動人的故事。這便是為何，日復一日地，我們帶著十足的嚴肅來編寫小說。

我的父親在去年去世了，九十歲時。他在世時是位退休老師和兼職和尚。當他還在研究所念書，他被徵召入伍，去中國打仗。看到他每天早餐前，會在家中佛壇前虔誠地長禱，我身為戰後出生的小孩，早已習以為常。有一次我問他，為什麼要這麼做，他告訴我，是在為那些死於那場戰爭中的人祈禱。

他是在為所有的死去的人祈禱，他說，有戰友，也有敵人。他跪在佛壇上，我凝視著他的背影，我似乎感到死亡的陰影正環繞著他。

我父親去世了，隨著他帶走了他的，我永遠也無法知曉的記憶。但那潛伏在他的，死亡的臨在，卻存留在我的記憶之中。這是我少數從他繼承而來的東西之一，也是最重要的東西之一。

今天，我只有一件事想要傳達給你們。我們都是人類，是超越國籍、種族和宗教的個體，是面對著體制實牆的脆弱雞蛋。不管怎麼看，我們都沒有希望打贏。這道牆實在太高、太強──太冷酷了。如果我們真能有任何勝利的希望，那將是：來自於我們的信念，相信我們與他人的靈魂都是十足獨特且無可取代的；來自於我們將靈魂緊緊相繫而產生的溫暖。

花點時間想想吧。我們每個人都擁有一個有形的、活生生的靈魂。體制則沒有這樣的東西。 我們不能允許體制剝削我們。我們不能允許體制把我們的生命據為己有。不是體制製造了我們──是我們製造了體制。

這就是一切我想說的了。

註：原先在網路上有看到《天下》張翔一所整理的中文翻譯，但看了一陣子，覺得他太專心在「傳遞政治訊息」，顯得前後不連貫，甚至沒有幫村上好好說故事。我想說，如果那麼在意，就自己來翻吧。