這天午後，我一遍一遍地聽〈美麗島〉。

想起了許多事情。

詞：陳秀喜　改寫：梁景峯
曲：李雙澤

音樂製作：陳柔錚　演唱：蘇婭
影像音樂授權提供：野火樂集

我們搖籃的美麗島　是母親溫暖的懷抱
驕傲的祖先們正視著　正視著我們的腳步
他們一再重覆的叮嚀　不要忘記　不要忘記
他們一再重覆的叮嚀　篳路藍縷　以啟山林

婆娑無邊的太平洋　懷抱著自由的土地
溫暖的陽光照耀著　照耀著高山和田園
我們這裡有勇敢的人民　篳路藍縷　以啟山林
我們這裡有無窮的生命　水牛　稻米　香蕉　玉蘭花

我們這裡有勇敢的人民　篳路藍縷　以啟山林
我們這裡有無窮的生命　水牛　稻米　香蕉　玉蘭花

割裂的國族

我生長在一個外省文化濃厚的帶有日治原住民味道的閩南血統家庭中。

我父親的生父和生母都是閩南人，但是姓洪的這位祖父很早去世，祖母嫁給姓岳的我所認識的大陸爺爺。我父親從小就在高雄的眷村長大，一生的摯友是外省人。

母親是花蓮人，我外祖父怎麼看都有原住民的血統，帶國小小朋友打棒球拿過世界冠軍；外祖母受日本人的教育，會唱日文的演歌。據說都是閩南人。

家裡從小會用閩南語交談。我聽得懂一些，不太會說。

我一直都搞不清楚我是外省人，還是閩南人。

記得，從小是受國民黨的教育長大，國小課本有小魚往上游的故事：

十歲時，我爸媽問我：「你是台灣人還是中國人？」我分不出來，也忘了我回答了什麼。只記得那個晚上想了好久好久，不知道這是什麼意思。

我後來發現自己喜歡外省人，覺得他們很有味道。每個人講話口音都不一樣，很有意思。

曾經期待統一中國那一天。也曾為中國近代史而掉淚、為「秋海棠」變成「老母雞」而掉淚、為回不去的大中國而痛恨共產黨。

割裂的黨族

我出身於民國七十四年，但是我沒有解嚴以前的印象。

我第一次聽過「民進黨」，是第一次聽說要選舉台北市長，有黃大洲、陳水扁、趙少康和陳履安。這四個，是我除了李登輝總統之外唯一認識的政治人物。

我爸媽都是黨員，因為黨證可以換飯票。解嚴以後，他們發現國民黨實在太愛騙人。決定要選陳水扁。

他們問我要選誰，我說國民黨的「黃大洲」，他們很驚訝，問我為什麼。我說：「因為他的旗子是黃色的。」

後來「黃大洲」當選了，我一直以為是因為他的顏色選對了。

下一次有印象的選舉，是選總統，有民進黨的彭明敏和國民黨的李登輝。

開票那一天，我永遠記得彭明敏拿的票是21%。因為選完的那一天，媽媽哭得很慘。「台灣完了。」她說。

然後，總統又變成陳水扁。在那之後，就是越來越清晰的台灣政治歷史了。

我的記憶力越來越好，但是記得的事情卻越來越少。

在我有印象以來，台灣這片土地一直吵吵鬧鬧的，一下子在吵自己是誰，一下在吵誰才是對的。

我一下子很喜歡國民黨、一下子很討厭國民黨、一下子又很討厭民進黨。

不知道他們為什麼每個人都喜歡貪污和做壞事。後來才知道，這叫做「抹黑」、「政治原罪」和「政治鬥爭」。

這個社會，被政治割裂得，沒有共同記憶、也沒有共同歷史。沒有共同認同沒有關係，但為什麼卻像是一群彼此仇視的人呢？

我哀傷了好一陣子。

慢慢長大成人。

我不斷推移的政治立場，慢慢長成我對國民黨沒有恨，對民進黨也沒有愛。

我無法釐清的文化血脈，慢慢長成我對外省人沒有恨，對本省人也沒友愛。

在這些對立之中，我無所適從。向陽的〈立場〉是我最愛的詩篇之一。

回到土地

等到開始認真生活、學習觀察、思考獨立時，生命敞開了完全不同的面貌。

當我一次又一次地回到花蓮，好好地走在清新的自然裡頭。

當我一日又一日地閱讀理解社會，好好瞭解自己的國家與人民。

當我一次又一次地進行旅行，好好品味台灣各地風俗與美食。

開始覺得台灣變得很大很大、很美很美。

認識了好多好多人，有好人也有壞人。

我才醒悟，原來沒有人是真正在為惡的，只是利益不同，在這片土地上不得不打架而已。就跟小孩子也會因為搶玩具在打架一樣。

那一天晚上，和老爸喝酒，我記得我是這樣說的：

「你們的上一代，一天到晚區分外省人本省人，這是他們國族的原罪；你們這一代，一天到晚在區分藍色綠色，那是你們黨族的原罪；到了我們這一代，也會有我們的原罪。」

確實，我今天已經看到了，我們這一代有我們不應該留給下一代的東西，但是路還是得走的。

我記得，法國文化部長來台灣時，他很疑惑台灣人為什麼老愛談土地，為什麼那麼愛土地。

我那時不明白。

但我今日懂了。

一個被國族、黨族不斷割裂著的社會；一個歷史不明、外交充滿屏障、認同充滿困難的國家。土地，是我們唯一的根，我們住在這、生長在這。

不論是要支持什麼黨、名字叫什麼國、要認同什麼歷史，這一個事實都不會改變。

所以台灣人愛這片土地，台灣，不分黨派、不分國族。政治無法摧毀我們對土地的認同。

一個夢想

一遍又一遍聽著〈美麗島〉，我有了一個過於浪漫的夢想。

我希望有一天──無論是怎麼發生的──這些割裂、那些隔閡，都能被擺在一邊。

在那一天，當台灣的人們，在元旦、在國慶、在操場、在升旗台上，歌頌我們的島或我們的國、我們的歷史與人民時，這首歌可以是這樣唱的：

我們搖籃的美麗島　是母親溫暖的懷抱
驕傲的祖先們正視著　正視著我們的腳步
他們一再重覆的叮嚀　不要忘記　不要忘記
他們一再重覆的叮嚀　篳路藍縷　以啟山林

婆娑無邊的太平洋　懷抱著自由的土地
溫暖的陽光照耀著　照耀著高山和田園
我們這裡有勇敢的人民　篳路藍縷　以啟山林
我們這裡有無窮的生命　水牛　稻米　香蕉　玉蘭花